Nhọc nhằn nghề cào nghêu ở Cần Giờ

(Moitruong.net.vn) – Cần Giờ là huyện ven biển duy nhất của Thành phố Hồ Chí Minh, nằm ở phía Đông Nam, cách trung tâm thành phố khoảng 50km đuờng bộ. Cần Giờ không phải là bãi tắm lí tuởng bởi cát đen pha bùn đặc trưng. Tuy nhiên, đây lại là nơi mà loài nghêu ưa trú ngụ.

Người cào nghêu đầu trần, lưng khum, gùi bọng vác mang sau lưng. Gần thì thấy rõ dáng, xa thì như chấm nhỏ li ti giữa vùng biển bạt ngàn.

Gắn bó bao đời nay với nguời dân vùng ven biển, con nghêu đã giúp nhiều gia đình từ nghèo khó vuơn lên khá giả. Thế nhưng, công cuộc mưu sinh trên những sân nghêu cũng lắm gian nan, phải vất vả sớm khuya và phụ thuộc vào con nước.

Khi trăng còn treo lơ lửng trên trời, người cào nghêu đã phải ra biển

Ước muốn của những người cào nghêu chỉ đơn giản là có được những giỏ nghêu đầy ụ

Nghề cào nghêu đầy vất vả. Ngày nước rút đêm, họ phải ra biển từ 1 – 2 giờ sáng

 Dụng cụ cào nghêu khá đơn giản, chỉ là một chiếc cào sắt hay chiếc cào tự chế

Nghêu nằm sâu trong lòng cát, đòi hỏi người cào nghêu phải dùng liềm, cuốc ngâm mình duới làn nước biển. Lúc người cào nghêu đứng thì ngập ngang đầu gối, lúc ngồi cào thì ngập ngang cố. Tay họ mò mẫm duới làn nước biển để bắt nghêu, người họ lúc nào cũng ướt sũng. Họ chỉ có một chiếc cào, chiếc nón lá hoặc chiếc đèn để đội trên đầu. Khi có nước, biển rì rào tiếng sóng và tiếng sột soạt của nghêu và cả tiếng bước chân lội sóng của nguời cào nghêu. Khi nước rút, bờ cát phẳng lặng, họ lại cào nghêu trên cát, ai nấy cứ thế mà đi lùi về phía sau, hết vùng này đến bãi khác. Có thấy họ cào nghêu mới thấu hiểu được vì sao từ bao đời nay người dân làng biển luôn truyền câu nói cửa miệng: “Nghề cào nghêu là nghề đi thụt lùi”.

Cái nắng, cái gió và hơi mặn của biển in hằn vào khuôn mặt khắc khổ

Người đàn ông với chiếc cào đang ngâm mình trong làn nước biển mặt cho ánh mặt trời nắng chói chang

Người phụ nữ miệt mài với công việc vì “Phải đi tìm miếng cơm bỏ bụng cho ngày mai thôi…”

Những đứa trẻ hồn nhiên chơi đùa trong lúc cha mẹ chúng cào nghêu, tuổi thơ chúng gắn liền với vị mặn của biển.

Kết thúc ngày cào nghêu, cả bờ biển cần Giờ nhộn nhịp hẳn lên bởi tiếng cười, tiếng nói của dòng người cào nghêu. Trên tay ai nấy cũng đều là những chiếc bao, những chiếc sọt chứa đầy nghêu trắng. Họ nối tiếp nhau thành một hàng dài, một hàng dài nụ cười chân chất, một hàng dài ánh mắt hi vọng. Hi vọng cuộc sống sẽ thay đổi, sẽ tốt hơn từ những gánh nghêu đầy mồ hôi công sức.

Bài – ảnh: Kim Quí